春天推開小院的門
原创： 喜歡就點 - 誰最中國春天推開小院的門
一个晴好的午后，在胡同里散步消食，路过人家的院子。门口矮丛的月季，攀爬的牵牛，都已经风和日丽地开起来了，院门半敞，能瞧见院子里的芍药也开着，开得大方又明亮，那姿态，俨然在帮主人迎客进门。风把花枝吹乱，也把我吹得恍惚，恍惚想起童年时也住过这样的院子。院子不大，也谈不上多么精致的打理，只是依附院墙的蔷薇年岁不小，气势很足，春意深重时，开得无比飞扬，有客来访，在门口站一站，连影子都变成粉的。
蔷薇开了，日子渐暖了，整条胡同的孩子们撒欢、疯跑、来来回回串门，母亲的许多活计亦要从屋里挪到屋外。一扇厚重的院门，年年便如此般，被春日轻盈地叩开了。东风推开小院儿的门，沉寂了许久的院子，活色生香起来。屋后那棵桃花，敛色沉默了数月，沉默到几乎让人忘记它的存在。可当三月的春风一吹，就像醒了似的，花苞一夜之间便鼓了出来，不多时，花瓣已盈盈飘了一树，几近于白的粉，兼具纤弱和热烈——纤弱到仿佛一场细雨便能将其拍落，热烈到任何进入它方圆百米之内的人，视线都会不由自主被它黏过去，再看不见旁的东西。桃花先杀出一条路，紧接着，屋前的海棠，墙边的木绣球，也趁东风换上新衫，紫藤伸出新叶，静静在等，等天气彻底暖过来。长大之后读汪曾祺《人间草木》，有一句“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿”，当刻便拽我回到旧时光。小时候去找小伙伴玩，站在院子门口等，心里总是急的，急得大声喊叫，一声接着一声，但要是在春天，院外的花儿开了，就不觉得是在等了。跟花儿玩，跟待开的花苞玩，跟枝条上的刺玩，跟叶片上缓缓爬行的虫儿玩——春天，处处都是有趣的。鸟儿也回来了。
春日的黎明，常伴着清澈而灵动的鸟叫声，把人从混沌里唤醒，像一个清亮的吻。“啾啾！啾啾啾啾”是从来不睡懒觉的白头翁，“啾啾——啾啾”是毛毛绒的麻雀，“咕咕——咕”是圆滚滚的斑鸠，“啯啯——啯——咕”是抒情的布谷......童年便是这样，每日伏在柔软的棉质床单上，听鸟儿朗诵的交响诗，黄鹂是婉转往复的主唱，麻雀的啁啾是灵动的伴奏，布谷鸟是乐章结尾的注脚——这鸟儿被东风召集回来，自发组成的交响团，比得过任何人类的交响团。它们乐句明亮而质朴，有繁密有疏散，有俯冲有回落。这是无法替代的音乐教育，每年春归后，在这一方小院里，日日编排上演。小院儿里的春天，有些许浓，浓得碧沉沉，有些许淡，淡得亮晶晶。有声，声声雀跃，有色，处处新鲜。
差不多到了清明，春便彻底撇清与冬天的关系了，阳光给的慷慨奢侈，满目尽是新的，金灿灿的。花是新的，叶子是新的，枝条上溢出的绿是新的。泥是新的，虫是新的，母亲种下的小葱、香菜、西红柿、茄子是新的，甜是新的，苦也是新的。落在院中的雨是新的，雨后的天晴也是新的。檐牙跌落细密的雨珠，擦拭干净小院的台阶，也擦拭干净晨曦与暮色，把天地都擦拭得鲜美多汁。于是，清晨要吃的素面汤也是新的了。长出来的小葱，切细碎了，在朴素的面汤上一洒，热气烘出诱人的葱香来。隔壁家有棵香椿树，香椿芽长得正好的时候，阿姨会摘下许多，送家里来。中午那碗炸酱面，除了黄瓜豆芽，就会有新鲜的香椿沫沫，也算是“春日限定”了。晚上吃的槐花饼自然也是新的。胡同里的老槐树，高高大大，把树枝伸进它喜欢的人家里去。我攀上房顶，能伸手够到那一嘟噜一嘟噜的白花，像串在一起的爆大米花糖。摘下来仔细冲洗干净，与调好的面糊糊拌在一起，舀在平底锅上，摊成一张张槐花饼，坐在院子里，一边摊一边吃，能把天从亮的吃到暗下去。槐花的甜是新的，金银花的苦也是新的。院子里有一架金银花，长得很美，一到春天就疯长，母亲怕它碍了葡萄长，就总是修剪，我舍不得，那剪下来的枝条上还带着花苞呢！而且，我总觉得我对那株金银花有知遇之恩，那是我有一年春天跑到外面玩，把人家剪掉的花枝捡了回家——别说金银花了，后院那棵桃花，家里的狗，旺财，还有墙边立的木头架子，全是捡回来的。童年最乐于捡各种各样有用没用的东西，堆在院子里，把院子变成宝藏乐园。我喜欢金银花，同时又讨厌它，讨厌它的苦。妈妈总是把花摘来晒干，泡水让我喝，不准加糖——身体稍有不适，就要被勒令喝一杯金银花水，清清凉的苦味，喝完之后嘴里总有一股弥漫不散的涩。
除了金银花，春天还有各种各样叫得出名字叫不出名字的野菜，也是苦的。苦得大大方方，苦得不遮不掩，苦得让人避之唯恐不及——母亲自然是不会告诉我的，她总想方设法让我多吃一点。原谅一个学龄前儿童，实在无法理解为什么这世上有那么多苦的菜，更加不能理解为什么这些苦的菜，都是家里长辈的挚爱。他们说，多吃点，去火，多吃点，清热——身上没有重担，亦不懂生活的孩子，每日登高爬低，上树下河，饿了就吃，困了就睡，想要什么就大喊，不高兴就痛哭，怎么会懂苦菜之味呢。等我懂得苦菜之味的那天，却早已离开那间小院，很久很久了。人似乎总会记得一些无足轻重的时刻。长大后，离开故乡，我总无端端地想起，想起小院儿那棵疯长的金银花，想起那棵不言不语的桃树，想起那扇旧旧的木门，想起木门上被虫啃噬过的孔洞。还会想起春天，小院的午后，亮堂堂的太阳，在乍暖还寒的日子里，给予恰到好处的温柔。我再也没在别处晒过那样的太阳，儿时的我，在这样的温柔中午睡，再醒来，惺忪之间，整个春日盈满整个房间，如今回想起来，连记忆都沁上了温柔的淡黄。到底从什么时候起，故乡便只有夏冬，再无春秋了呢？近些年，疲惫的工作不断挤压生活的空隙，好不容易有机会喘气，又赶上了疫情。我从电话里听到家乡的消息，房推倒了，墙拆了，建新的了，住楼房了，小区里有花园了，我的小院，却不知道去哪儿了。大学时读史铁生，他也同母亲曾搬离过儿时住的院子，许多年后，母亲去世，他还独自回去怀旧，想看看那个院子，看看母亲曾救回来的一株合欢是否还好。他写，“有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。”一棵树，一片树影，一整个童年。读来叫人潸然。去年许多行业停摆，一位老友干脆辞职回了故乡，找个山里一个僻静所，买下一个院子。极少分享日常的她，从那时起开始积极发朋友圈：地面铺好了，过两天翻好土，就可以把苗苗载上了；从村民那里换来一块大石头，搬来放在海棠树下，拙朴有趣，哪天来了兴致，可以做一回湘云也未可知啊；今天搬了椅子，把天台收拾了一番，天气暖和了，可以坐在这里喝喝茶，看看星星；家伙什都置办齐全啦，下个月可以把爸妈接过来一起住了；竟然有燕子来坐窝了！
花儿都开好了......花开，是春天的乡愁。童年那间小院，装满过去，也装着想要的将来。想要的将来，有无限的安全感，如同飞燕归巢的夜半呢喃；有细细的柔软，如同半亩方塘被春风搅开；有淡淡的香气，如同院子里的蔷薇盛开——一如昨日啊，一如当年坐在窗边守着春风听莺鸣的我们，在那方寸间的小院里蹦跶过童年与少年，尚不知这世界的美好，早已看遍。春天敲开小院的门，也不由分说地，把记忆的门也敲开了，童年的花香扑面而来。只盼未来，亦如旧时般，空谷放歌，田埂摇摆，看天井落雨，守一院花开，在无数平平淡淡的日子里，种一点念想，等一个春天。
页:
[1]