难忘的一次比赛（张可炫） - 金马车教育

人生的赛场藏着各种滋味：奥数比赛的烧脑、作文大赛的绞尽脑汁、英语单词赛的眼花缭乱……但最让我攥紧手心又记挂至今的，是那场浸着汗味与欢呼的少儿编程比赛——它像枚温热的纪念章，轻轻贴在我成长的相册里。

那是个被阳光“晒得冒热气”的周六，柏油路泛着晃眼的光，天上的云朵倒乐得自在，一会儿扯成咧嘴笑的“大嘴”，一会儿蜷成摇尾巴的“小狗”，自顾自开着热闹的“变装大会”。我攥着卷边的准考证，和小卢、小潘挤在前往泉州的车上，指尖悄悄沁出细汗——既盼着快点摸到赛场的键盘，又忍不住想起那些放学后留在教室练代码的傍晚，屏幕光映着作业本上未写完的习题，心里总悬着“能不能做好”的忐忑。

走进赛场，此起彼伏的键盘敲击声像骤雨打在窗棂上。我深吸一口气坐定，点开熟悉的“3Done”软件，指尖在键盘上试探着落下，先敲出机器人基础行走代码，光标闪烁间，一行行指令渐渐铺展开来；接着屏住呼吸，给机械臂添上“抬升”“旋转”的参数，再给吸盘写好“吸附”“松开”的逻辑。眼看进度条快满了，我咬着唇点击“仿真”——可屏幕里的机械臂突然像断了线的木偶，胳膊乱挥、底盘打转，在虚拟场景里跳着“混乱街舞”，无论我按多少次暂停键，光标都像粘了胶水似的不动。

“完了……”我盯着屏幕，耳旁的键盘声突然变得刺耳，手心的汗浸湿了鼠标。这时，书包侧袋里的错题本好像在轻轻碰我——上周练机械臂代码时，我也犯过类似错误，是因为忽略了“关节角度与行走指令的同步逻辑”。我猛地攥紧拳头，关掉混乱的仿真界面，从头检查代码：果然，机械臂的“抬升指令”和机器人的“前进指令”叠在了同一帧！

我指尖飞快修改，删去冲突的代码段，重新设定参数，再点“仿真”——这次，机械臂稳稳抬起，吸盘精准吸住目标，机器人沿着轨道稳稳前行！分数跳到386分，离400分还差一点。此时广播里传来“距离比赛结束还有十分钟”的提醒，我盯着屏幕深吸一口气：“别急，按平时练的来。”我想起教练说的“优化路径能省时间”，立刻调整机器人转弯角度，把原本的“直角转弯”改成“平滑弧线”，再添上“吸盘提前预热”的小指令。

当分数跳到416分时，结束的哨声恰好响起！我猛地抬头，看见小卢在对面座位冲我比耶，窗外的阳光透过玻璃洒在屏幕上，亮得像撒了把星星。后来站上领奖台，捧着二等奖证书时，我摸着证书上的烫金字体突然明白：所谓成长，就是在“慌了神”的时刻，能想起那些默默练习的时光，然后咬着牙再试一次。

这场比赛像颗小石子，在我心里漾开圈圈涟漪——它让我尝到了挫折的涩，更尝到了坚持后的甜。直到现在，每次写代码时，我都会想起那个阳光刺眼的午后，屏幕上跳动的分数和指尖的汗，都在告诉我：别怕出错，慢慢来，总会走到想去的地方。